周铨庵：周家二小姐的寻梦记

周学渊先后娶了两任夫人，先娶南陵徐氏，再娶北通州张氏。张氏为清末重臣张翼之女。周学渊三子为明藩、明煌和明钧，两女为艾铨和铨庵。其中，张氏所生为明钧及两个女儿，铨庵为次女，1910年生于青岛，原名杏铨，1920年随父亲到天津。周铨庵幼年丧母（周铨庵为张氏所生），又因姐姐早逝，父亲很为她担心，便把她送到舅舅张叔诚家里寄养，直到1938年，始令其回家承欢膝下。

  天津的小程砚秋

  1929年8月10日，《北洋画报》二版刊登了一张周铨庵的小照，附文称：“女士皖南人，名士周立之先生之女公子，前财政总长周学熙之女侄也。曾肄业于中西女学，善交际，喜跳舞，常出入于各交际娱乐场所。人以其貌似名伶程砚秋，均以程砚秋呼之。”

  周铨庵痴迷于京剧，主要受三个人的影响。一是舅父张叔诚（1898-1995）。张叔诚为前清大臣张翼之子，著名实业家、收藏家，天津博物馆镇馆之宝宋代范宽《雪景寒林图》即由其捐赠。张叔诚在北京、天津两地均有家，时常往来于京津之间。张叔诚雅号国剧，并经常与光绪帝的胞弟、宣统帝的叔父载涛一起切磋技艺。受张叔诚的影响，张的女儿张茂滢和周铨庵等人也经常跟着一起唱戏，由爱好到模拟学唱，渐渐入门。

  对周铨庵学戏影响最大的另外两个人是赵少曾兄妹。周家与赵家谊属表亲，周铨庵是少曾兄妹的侄辈，又与赵妹同庚，铨庵学唱青衣，赵妹学唱老生，常唱对戏，成为赵家的常客。而赵家备有文武场面，来往的人多系京剧爱好者、票友、内行。又因当时天津的票房不收女社员，赵家成了很多女票友唱戏的一个“沙龙”，经常在这里清唱、过排。

  寄居舅父家的周铨庵，在天津中西女中读书。读书之余，她也像其他天津大家的小姐一样学钢琴、练跳舞，出入利顺德、西湖饭店等当时天津的社交娱乐场所，并受其父亲及舅父影响，雅好古典诗词。或许与幼年丧母、寄人篱下的生活经历有关，周铨庵内心敏感、细腻，偏爱悲情戏与做工戏，对程砚秋的《春闺梦》、《荒山泪》等戏尤为欣赏，也喜欢荀慧生的《铁弓缘》、《花田错》等做工戏。对尚小云的戏则不大喜欢，喜细腻不爱粗犷，爱委婉不要刚强，这也为她日后转学昆曲打下了基础。

  由爱好京剧到学唱昆剧，周铨庵的转型源于一次偶然。“七七事变”后，天津租界成了京津两地的避风港，昆曲大家韩世昌组织的昆曲班，当时在天祥市场四楼的小广寒演出，虽然有韩世昌、白云生、侯永奎等昆曲大家叫座，但观者寥寥。除了寓居天津的一些昆曲爱好者外，多为被请去专为捧场的人们。那些常去赵家清唱、过排的剧友，都被请到小广寒去听昆曲，周铨庵也在其中。连着听了几场昆曲，对照着唱词，边看边琢磨，一下子被细腻感人、声情并茂的昆曲迷住了，加之又有古典诗词的底子，又受父亲、舅父等人的影响，从此转入昆曲学习。周铨庵生前曾不止一次地说：“我在昆曲上有这么点点成就，完全是曲会和曲社培养出来的。”“曲会”即民国时天津的辛巳曲会，曲社则是1949年活跃于北京的昆曲研习社。

  民国初年，天津最早的昆曲社“同咏社”，是袁寒云(袁世凯次子)组织的，后因袁寒云去世，活动日少，渐趋衰落。袁二公子去世十年后的1941年，天津又出现了一家辛巳曲会，会址设于李蓬珂宅。周铨庵作为发起人之一，每周三次参加拍曲活动。而这个时候，周铨庵也回到家中，在父亲周学渊的指点和支持下，请了天津名笛师徐惠如到家中拍曲，开始学的是《夜奔》、《打子》、《弹词》。

  抗战胜利后，唐山开滦俱乐部昆曲组一部分曲友调入天津，与辛巳曲社合并，在开滦矿务局大楼后院（即后来的市委大院）小剧场过排、演出。在曲友的帮助和指点下，周铨庵学曲日益精进，不仅扮相华贵，举止文静，台风典雅，声韵准确，更兼其能体会唱词中的古典意境，被曲友们推荐饰演《长生殿·小宴》中的杨玉环。谈起这次首次登台的经历，周铨庵曾说：“我扮好杨玉环站在帘后准备上场，突然心里一阵害怕，向正站在身旁的许弢要求换人。这时已该我上场了，许弢腔也不搭，却用手从我背后往前一推，把我推上场去。上了场，灯光刺眼，远处黑乎乎一片，也就豁出去了！”

  首次登台后，周铨庵一发不可收拾。因与云吟国剧社的杨慕兰（即近云馆主）是姑嫂关系，周铨庵常在大轴前客串一折昆曲，姑嫂两人混搭演出，如演《游园》，杨慕兰饰杜丽娘，周铨庵饰春香，一个用京剧韵白，一个用昆曲韵白，堪称绝配。

  难写芳菲绝世愁

  俞平伯曾为《曲社社友袁敏宣、周铨庵属题其〈还魂记〉剧照漫拈二绝句》，诗云：“长安歌舞集群仙，幻出衣香和鬓影，建国欣逢第十年。俏书生倚画婵娟。明贤爨本漫云修，难写芳菲绝世愁。自是兰琼宜并秀，不因人远闲风流。”

  袁敏宣是当时曲社的“第一嗓子”，唱念俱佳，经常与周铨庵搭档。如袁敏宣演唐明皇，周铨庵则杨贵妃，据张允和《昆曲日记》记：“杨贵妃是周铨庵，扮相好，做工好，唱时能够低声，说的嗓子听得出沙音。”1956年，北京昆曲研习社成立，俞平伯为社委主任，张允和、袁敏宣、周铨庵等人均为社委。

  1953年，周铨庵与精通音乐史论的谢锡恩结婚，并定居北京，家在北京张自忠路21号。谢锡恩精通中外音乐史与理论，擅长拉小提琴，经常把昆曲曲谱翻译成简谱，并为夫人等伴奏。而关于周铨庵以前的婚姻情况，除了1929年的《北洋画报》上曾提及“与比利时使馆翻译岳君交颇善，闻或将结白首之盟云”的这个消息，其余不详。

  20世纪80年代，在张自忠路21号家中，经常能看到这样的情景：身材高大的谢锡恩坐在破旧的大藤椅里，下面还放一个低矮的小板凳垫脚，他总是将身子伏得很低，写作时肩膀经常有节奏地颤一下。周铨庵带着学生在旁边拍曲时，老人从不理会。待学过了一段后，周铨庵要谢锡恩为学员们弹奏钢琴，修长枯瘦的双手轻轻打开黑色钢琴，流畅的旋律从指尖泄出，气度闲雅，神态安详，完全不像一个迟暮的老人。

  北京昆曲社最为人称道的一次活动，是1960年在颐和园举行的游湖曲会。由张允和和周铨庵两位曲家发起，择定农历七月十四那个星期日上午九点，到颐和园内知春亭集合，预订并包租两条游船，每船坐十六七人，请笛师徐振民和李金寿分司伴奏之任。

  张允和带一条船，周铨庵带另一条船。每人至少唱五支曲子，兴致高的多多益善。考虑到笛师不可太累，每隔一个时段休息一回，大家可以随意闲谈，海吹神聊。舱里备有桌椅、茶水，只是当时尚无电机设备，须由船夫摇橹撑篙，行驶缓慢，这正好适应游湖唱曲的情态。因正处于困难时期，每人从家里自带午餐。是日，直到晚间8点多钟，众人方才尽兴，曲终人散，谁也想不到这样的雅集此后再也没有了。

  1961年，周铨庵应天津戏曲学校之邀，任昆曲教师，但她不愿脱离北京昆曲研习社，遂以代课的名义，每周三次往来于京津之间，直到1963年辞去代课职务。十年动乱期间，周铨庵受到冲击，在街道工厂参加劳动。饶是如此，依然没有改变周铨庵对昆曲的爱好，常常在夜深人静之时，自己轻声拍曲。隐隐听上去，有一股古旧的腔调和淡淡的忧伤。

  周铨庵(左)和袁敏宣(右)合演昆曲《金雀记·乔醋》。

  张允和与周铨庵示范《牡丹亭·游园》身段，时为1982年。