周海滨：周馥的遗愿为何是建一座医院？

       同治十年（1871)，困于南地官场掣肘的周馥，命运再度因李鸿章而转轨。时值李鸿章由湖广总督移督直隶，甫抵津门，即感“需才孔亟”。直隶拱卫京畿，海防洋务千头万绪，非得力干员不足以倚任。李相深知周馥“才识宏通，究心经世”，且“办事结实，能堪艰巨”,遂一纸书函，将这位爱将从江南泥潭中召唤而出。
       三月，周馥辞别烟雨江南，沿海北上，重归李氏幕府。抵津之日，李鸿章未敢稍怠，旋即以“曾文正公督直时奏调十贤员”之例，上疏力保周馥“留直补用”。初到直隶，周馥便受命筹划西沽筑城。是年夏秋，暴雨连绵，浊浪排空，周馥协同李朝仪、祝垲、徐本衡诸僚，奔波于漫口之间，昼夜抢堵，备极辛劳。
        也是在这一年，周馥了却一桩半生心事--迎母侍养。自同治四年祖父弃养，痛感“禄不逮养”的他常年羁旅，内心常负荆棘。如今既已稍立根基，总算将“显亲扬名”落到实处。当白发苍苍的老母蹒跚入署时，周馥心中那块悬置多年的巨石，才算稍稍安放。
       次年年初，随着卢沟桥石堤决口工程告竣，周馥终以道员留直隶尽先补用，摆脱了“候补”的虚衔尴尬。然而，治水之功未及细品，北方的肃杀之气便给了他沉重一击。久居皖南的母亲极不耐寒，干燥的风沙与迥异的饮食，令老人即便裹着厚重的棉袍，也难以安身。周馥不敢耽搁，当即请假护送南归。
       车马行至山东临清，老母执意不令儿再送。望着母亲远去的背影，周馥驻足良久，深深一揖，转身登车。此后数年，周馥自著年谱中再未提及是否归乡探母，字里行间，尽是无可奈何的疏离。
       光绪四年（1878）正月，一封家书自皖南建德纸坑山而来。信为乡间塾师代笔，然墨痕浅淡，满纸皆是老人的虚弱与思念。周馥读罢，心知恐非吉兆，即刻禀报李鸿章，以“母病笃”乞假归省。
       按清制，母丧丁忧需去职守制二十七个月。李鸿章接帖时，脑海中闪过的第一个念头，便是效仿张居正“夺情”，强留这位河工海防的臂膀。但他深知周馥侍母至孝，终究未曾开口，只叹息一声，准了长假。
       周馥星夜兼程赶回建德，推开家门，却见母亲已缠绵病榻，形销骨立，往日慈容被病痛折磨得枯槁如柴。六月十一日，母亲撒手人寰，享寿六十二岁。
       “伤哉痛哉！我母一生艰苦。”周馥在年谱中录下此句时，笔尖想必是颤抖的。他再一次自责"禄不逮养"，悲恸之余，对官场追逐之心亦淡去大半。
       这份剜心之痛，更源于两次致命的误诊。母亲久咳体弱，乡下庸医不明病理，妄用燥烈之药“化痰”，反致耗伤阴液，病情陡重。祸不单行，其子周学涵（乳名安瑞）染上温病，乡医囿于陈规，将温病误作伤寒，妄投麻黄、桂枝强发其汗，无异于抱薪救火。周馥虽急改寒凉解毒之剂，奈何为时已晚。四月十七日，年仅十六岁的安瑞夭折。
       丧孙之痛令病重的周母彻底崩溃，饮食顿减，终致痰厥暴脱，含恨而终。接连失去至亲，周馥痛定思痛，深知“乡无良医”比“无药”更可怕。庸医杀人不用刀，却往往披着“祖传秘方”的外衣。他曾刊印验方以济乡人，然收效甚微。于是他暗自立誓：“欲为永久医院，施诊施药。”
       只叹此时正值丁忧，宦囊羞涩，宏愿难酬。晚年的他在年谱中留下遗言：“他日子孙为我偿此愿，胜于诵经念谶超度先人万万矣！”